他在她耳边低语，像哄孩子般轻拍她的背。

她蜷缩在儿子怀里，终于卸下所有防备，沉沉睡去。这是二十年来，她第一次没有靠安眠药入眠。

时文宇站在别墅走廊的落地窗前。

手机里传来养母尖利的嗓音："都放假了，你怎么一声不响又去b市了，你知不知道我刚做完手术，正是需要人，得亏有晓彤，要不然我还得住院，菜地里的豇豆该搭架了，你王婶家儿子天天来帮忙，哪像你"

他望着楼下花园里沈茹慧的轮椅，护工正往她腿上盖薄毯。

昨夜替她擦身时，他数过那些触目惊心的疤痕——十七道割腕痕迹，最新那道还缠着纱布。

"当年为什么把我藏起来？"他猝然发问。

养母的呼吸陡然急促："他们找到你了？你去b市就是为了和你亲妈相认？我怎么养了你这么个白眼狼，我不管，是我养了你20多年，你不能不管我。再说之前不和你相认，你快工作挣钱的时候来找你。"

"她瘦得只剩七十斤。"时文宇一拳砸在防爆玻璃上，指节渗出血珠，"每天要吃三倍剂量的碳酸锂。"

"那是她活该！"养母突然尖叫，"要不是她当年丢下你，自己跑"意识到说错话，养母忙闭了嘴。

时文宇瞳孔骤缩。

他望着楼下沈茹慧仰头接药的模样，喉结滚动，"从此以后——"沾血的指尖在玻璃上划出裂痕，"我们再无关系。"

养母的哭嚎被掐断在忙音里。

时文宇将额头抵在冰凉的玻璃上，楼下突然传来惊呼——沈茹慧打翻了药瓶，正蜷在轮椅里发抖“我的宝宝，我的宝宝。”

时文宇将染血的手背在身后，蹲下身道“妈，我在这，我们先把药吃了，我有些饿了，吃完药我们去吃饭。”