时文宇倚着朱漆廊柱，白衬衫领口洇着汗渍。

他指尖夹着的香烟在颤抖，烟灰簌簌落在青石板上。

他之前不抽烟的，但自从那一晚后，便开始抽了。

沈茹慧踩着细高跟下车时，旗袍下摆的苏绣牡丹在风中轻颤。她望着饭店门前那道挺拔的身影，手中的檀木佛珠"啪嗒"一声坠地。

时文宇怔在原地。他瞳孔猛地收缩——这个被佣人搀扶着的白发妇人，是照片里巧笑倩兮的少女？

眼前的女人瘦得仿佛一阵风就能吹散。她鬓角斑白，眼角的皱纹里盛满了二十年的苦楚。

"少爷"女佣搀扶着摇摇欲坠的沈茹慧，声音哽咽，"夫人这些年"她抹了把泪，"自从您走失后，夫人整宿整宿睡不着，头发一夜之间全白了。

抑郁症最严重的时候，她差点"

沈茹慧突然挣开搀扶，踉跄着扑向时文宇。

她的手指颤抖着抚上儿子的面庞，泪水模糊了精心描绘的眼线："对不起妈妈对不起你"

时文宇感觉胸口被什么堵住了。他以为会生疏，会抗拒，可当母亲冰凉的掌心贴上脸颊时，那句"妈"已经脱口而出。

包厢里，沈茹慧紧紧攥着儿子的手，连筷子都拿不稳。

她瘦得几乎脱相，手腕上密密麻麻的针眼昭示着这些年靠药物维生的艰辛。

每吃一口都要确认儿子还在身边，仿佛一眨眼他就会消失。

"妈，休息会吧。"时文宇看着母亲强撑的眼皮。

沈茹慧却固执地摇头，直到时文宇将她扶到沙发上，"我不走。"