只一下，身上柔软的秸叶就完全伏倒，簌簌地颤抖着。夜露顺着叶尖流下来，既凉且热，濡湿庞大的根脉。

“说呀，想我没？”

陆恩慈大口呼吸，勾着他的脖子问：“八四年我从美国回来，最想的就是你。美国人玩的那些……我想你大概都喜欢……呜……”

纪荣一声不吭，用尽力气弄她。

玩什么？谁和她玩？她如何了解到他们玩的方法？

她从来擅长用这种方法，找一些暧昧的或许存在或许不存在的竞争对手，爱看他崩溃，喜欢看他按着脸流泪，低声求她别直接走。

那时候运动已经接近尾声，有权势的家庭会借病把孩子调回北京。她也是这样不告而别，说走就走，留了钱给他，还有封仓促的信。

“你呢？”纪荣结束时才问，像从前玉米地里他们最难舍难分的那个瞬间。

“你想我吗？”他哑声问：“杨庄之后，你还让别人到你身上？”

陆恩慈哧哧笑着：“傻子。”

纪荣冷了脸，按着她后脖颈覆住，将她往自己胯骨下压。

她从小就机灵，那一批下乡的女孩子，她插苗的速度最快，效率最高。

他们初见那天，日头上队里组织新来的知青喂猪。纪荣去给玉米淌水，经过时远远平静地看了几眼，心想真是好孩子，看着娇气，却很耐劳。