“嘉文，泽原，今仪……”纪荣一个一个地说着，如数家珍。

陆恩慈眼眶发红，怕他看见，倾身亲了亲他鬓边的头发，夸赞道：“都是很好、很去时代的名字。”

纪荣难得露出内敛的、有些赧然的表情，颔首，轻声道：“我也这么想。我已经是上个世纪的人了，所幸这些名字还没来得及过时。”

“是这次我来得太晚了，”

恩慈勾着他的脖颈埋进他胸口，道：“好想留些什么给你。”

“至少我能留给你——不敢说很多，至少有一些。”

纪荣开始慢慢讲。

他显然有很多话要跟她说，比如用红格子布包裹的橘色猫咪最可爱；擦银布不用时，要记得同眼镜巾一起放起来；澳洲腊梅适合小陶盆种在窗外，夏末多出去走走，不要忘记桂花；睡眠不好就吃镁剂，别太抗拒这些，最重要的是，定好闹钟。

很多事都没办法，张嘴时嫌能说的太少，沉默时又觉应讲的太多。

要说的说到差不多，他们开始亲吻，拥抱。

整晚陆恩慈都坚持拽着纪荣的衣服要，叫床声一滴一滴从被褥间溢出来。

她要了烟来吸，这时候总算不再装孩子。

纪荣力气重，陆恩慈时不时踉跄着咳嗽，小腹抽动胸部起伏，身体像拉扯的皮筋，在咳嗽声里反复挤压对方。

她手上还有烟，吸了一口，翻过身，尽呼在纪荣脸上。

思念、不舍与疼爱的情绪瞬间全部转变成欲念，老男人脸色都变了，节奏陡然变得凶猛，如同春汛。

“以后，不能和别人这样，有记住吗？”纪荣耐心叮嘱着。

“…咳咳……什么，不能什么样？”

“要我说的更明白么？”

纪荣把她的腿拉起来，耐心地握住脚趾。恩慈爱涂甲油，他将那几片白肉陆续含进去，粉色亮面甲油也随之消失在薄唇间。