叶无言陌生地把几样东西拿出来，将一捆铁链缠绕在自己身上，衣衫被粗砺的链身压出痕迹，磨过的肌肤上泛出红痕。

正当时，门被推开了。

过于宽松的寝衣露出一截肩臂，叶无言毫不顾忌地盯着他，身上还有遮掩不住的咬痕与吻迹。

苏玄煜僵在原地，冲上前小心地把铁链抢走，声音控制不住大了几分：“你这是在干什么！”

叶无言抬起眼睫，眼中没有怨怼也无俱意：“你放在这儿，不喜欢吗？”

苏玄煜的心口忽疼，他用薄被缠裹起叶无言的身，啜吻他的脸颊，不再说话。

他确实想过用这些物件儿吓退他，可万万没想到，叶无言会用到自己身上。

叶无言用发顶轻柔地蹭着苏玄煜的脖颈，抚着他禁不住难过的脸：“我喜欢你。”

他乖巧地任苏玄煜摆弄，苏玄煜用湿毛巾轻揉他身上的淤痕，时间似乎过得极为静谧。

叶无言没再问过为什么不放自己走，苏玄煜也悄然把钥匙藏在叶无言枕下。

某日，柔川匆忙来报：“陛下！公子进了御书房。”

苏玄煜罕见地惊慌一瞬，他快步走向御书房，推开门一看。

叶无言手里握着一具木制的人偶，他听闻推门的声响，抬首撞进苏玄煜惊慌的眼眸中。

周围画卷铺了一书案，被门口的微风吹得作响，画中人、手中像、眼前人，皆是一个模样。

七月，封闭的殿内，弥漫起寒意。

……

叶无言偶然机会，闯入了苏玄煜的御书房，他本意想窃取些大煊现况消息，却发现了些意外之物。

书架上时常翻动的痕迹，暗门摩擦的刻印，木匣子崭新的模样……

暗门内私藏无数叶无言的画像，有前世的、有今生的，近来的画卷一大半都是叶无言熟睡的蠢相。