这种平静，与他婚前独自居住在那间充满艺术气息的公寓时的生活状态，有着惊人的相似。

只是那时，他是完全独立的，带着一点艺术家特有的散漫和孤独。

而现在，他的生活里无处不在着另一个存在的痕迹。

画室里，总会有一把空着的椅子，仿佛随时等待着谁。

调色时，偶尔会下意识地偏头，仿佛要征询谁的意见，随即又自嘲地笑笑，继续手上的动作。

阅读的文件，大多与那个人的过往紧密相关。

傍晚的花园里，身边总伴着一道微凉的身影。

夜晚的沙发上，他会习惯性地靠向一侧，即使那里空无一人，也能感受到一种无形的、冰凉的支撑。

江寂深的存在，不再是一种令人窒息的守护或需要时刻警惕的依赖，而是化作了空气里微凉的因子，化作了生活中一种沉默而稳定的背景音，无处不在，却又自然而然地融入了日常的纹理。

他不再需要时刻紧绷着神经去感知危险，因为知道有一道更强大的屏障早已为他隔绝了一切。

他也无需再为对方的能量消耗而焦虑，因为江寂深的状态似乎在这种宁静的陪伴中变得更加稳定和内敛。

这是一种经过风暴洗礼后，褪去了恐惧与不安，沉淀下来的、更加深沉的平静。

这天下午，奚亦安在整理画室角落一个旧箱子时，翻出了一本厚厚的素描本。

牛皮纸封面已经有些磨损，边角卷起。他愣了一下，才想起这是他们结婚前，他断断续续画了很长时间的一本速写集。