江家老宅客厅被布置成肃穆的灵堂。香烛与白菊的气味混合，低沉哀乐在空气中流淌。

奚亦安作为未亡人，穿一身贴合身线的黑西装，静静站在主祭区最远的角落阴影里。

他垂着眼，浓密睫毛在近乎透明的苍白脸上投下脆弱阴影。连日悲痛与失眠让他瘦得脱形，西装套在身上空荡荡的，更显易碎。纤细手指无意识绞紧，指节泛白，似在极力压抑翻涌的情绪。

吊唁者们依次祭拜后，自然流向客厅中央——以江靳连为核心的家属区。

江靳连身形高大挺拔，纯黑西装一丝不苟。他接受慰问时面无表情，偶尔颔首回礼精准而冰冷。

养子牧苏站在他身侧稍后，深灰西装衬出恰到好处的悲戚神情，温柔回应着宾客，吸引无数同情目光。

江锦岁和江锦逸姐弟也在其中。姐姐黑色连衣裙妆容精致却难掩不耐，弟弟心不在焉目光游移。

四人无形中构成封闭的“家属”阵容。

反观奚亦安所在的角落，光线晦暗，像被无形屏障与“主流”区隔开，冷清又孤寂。多数宾客只远远投来匆匆一瞥，目光里混着好奇、怜悯，或许还有丝不易察觉的轻蔑。

少数人或出于真心、或碍于礼节，会走过来简短说句“节哀”“保重”。

空间像被无形线分成两界：一边是灯火明亮的中心，人群簇拥，连悲伤都带着“得体”的仪式感，是悼念的“主舞台”；另一边是昏暗角落，只剩奚亦安苍白脆弱的身影，独自吞咽无人问津的哀恸与孤寂。

这时，一个气质沉稳的年轻男子穿过人群。他叫许言白，举止得体神色庄重，与在场宾客并无二致。