咯噔，先下车的，却是一支木质拐杖。

拐杖是杨妈妈两年前特意找人订制送给秦昕的礼物，也只有她敢当着秦昕的面说他体质差。秦昕那时候刚刚确诊心理疾病，焦虑到不愿意见人，还有一些躯体化的症状，就是一旦开始焦虑就左腿颤抖。

秦昕去检查过腿神经，医生说没有受损，完全是心理因素导致，可以多多散步缓解。但秦昕那时候哪有心情散步，在床上躺到小腿肌肉都快萎缩了，最后还是杨素带他一步步走出了房间。

拐杖是一整根木料，下端做了包边处理，裹上了一层金属。扶手位置是方便抓握的波浪现，打磨圆润的顶端向下延伸，要做了包边。从前秦昕也只在卧室里用它，从不让别人看出他必须依靠什么才能走路。

咯噔，咯噔，咯噔。现在他一步一停地走到并不陌生的院门口，按响了可视化门铃。

叮咚，叮咚，叮咚。和他拐杖敲地的声音交相呼应。

小屏幕亮起来，那边的人问：“请问是哪位？”

“我是秦昕。”秦昕有气无力地说。

那边的人忽然不说话了。

“我来看姥爷。”秦昕的左腿又开始颤抖。

骑摩托和砸东西，已经榨干了他的体能，现在的秦昕就是一只濒死的枯叶蝶，只要这口气喘不上来，他随时随地可以变成被风扫落的真正枯叶，再也飞不回来。