“婆婆。”江桃笑着打招呼，“我带了个老朋友来。”

阿婆头也不抬，手上针线不停：“姑娘，今天没空教你新针法了”

沈老拄着拐杖，慢慢走到柜台前，声音沙哑得不成调：“……阿英。”

银针“当啷”掉在青石地上。

阿婆猛地抬头，老花镜滑到鼻尖。她盯着沈老看了足足十秒，突然抓起桌上的绣花剪，“啪”地拍在柜台上：“沈儒！你这死鬼还知道回来？！”

顾兰雪和舞蹈团的姑娘们吓得后退两步。江桃愣在原地，看着阿婆冲出柜台，却在离沈老三步远的地方突然刹住脚。两位老人隔着四十年的光阴对视，空气仿佛凝固了。

“你……”阿婆的声音突然哽咽，“你个没良心的，当年说好去香江三个月就回……”

沈老的手抖得厉害，从怀里摸出个褪色的蓝布包：“你给我的饯行礼……我一直留着。”

布包里是半块绣着并蒂莲的手帕，边缘已经磨损。阿婆一把夺过，翻到背面——那里用金线绣着个小小的“英”字。

阿婆突然哭了，“我当你早死在那边了！”

广绣坊后院，一壶陈年普洱氤氲着热气。雨水顺着瓦檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。江桃和舞蹈团的姑娘们围坐在一旁，听着两位老人追忆往事。

“当年刺绣厂解散，我被分去香江分号，”沈老摩挲着茶杯，指腹上的老茧刮过瓷面，“临走前夜，你塞给我这半块手帕……”