他们一起做饭，一起旅游，他配合她扮演不同剧本里，各种稀奇古怪的角色。

她记着阳光落在他冷冽的脸庞，轮廓温柔；也记着山巅观日，两人窝在同一张羊毛毯里，晨曦破云时的颜色。

他在她的身边，一点点为她填充进新的记忆。

铜铃声，每晚醒来之前都能听到若有若无的清脆铜铃声，仿佛将人从睡梦中摇醒的仪式。

子桑几乎每晚都做相似的梦。梦里的她孤零零一个人坐在电影院里，四周漆黑一片。身体牢牢钉在座位上，无法起身离开，只荧幕亮着没有温度的光。

她看了许多由她自己主演的影片，男主角大多数时候是一个极高、又极俊美的男人。

她既是观众，也是演员，人生随剧情起起伏伏，却无一例外，最终都会在故事的结尾陷入无力与空虚。

有时候，她也会在影片中见到纪怀光，可是她从没看到过她与他的结局。

子桑将梦里的情景告诉纪怀光，换来他抚着她的脸颊，吻上她的眼睛，告诉她“在一起”，就是他们的结局。

世上可以有很多种在一起，恩爱不疑是在一起，相看两厌也是在一起；面对面是在一起，天各一方却共天地也是在一起。

此时此刻的她跟他，是怎样的“在一起”？

梦里的情绪影响到白天，她会怀疑人生的意义。

活着究竟重不重要，爱意会不会随着时间凋零？

那些光怪陆离的梦，持续侵占她的情绪。别人像花草般循着阳光雨露热烈地活着，她却好像自脉络里枯萎，难以汲取生命力。

她会时不时在白天走神，又在纪怀光唤她时习惯性地扯起一抹微笑，懒洋洋地靠进他的怀里。