他曾亲眼见过她搏击猛虎的英姿，可那是战场，是生死场，刀剑无眼。

他想起多年前同样奔赴边关、却再未归家的堂姐，巨大的恐惧攫住了他的心，他怕她也会像那缕孤魂，消散在遥远的烽烟里。

“嗯，后日便走。”风清绝语气平淡，听不出情绪。她实在猜不透这位郡卿此番前来所为何事，冷风渐起，她无意在此久耗，便径直问道：“郡卿今日前来，是有什么要紧事？”

颜闻毓指尖在厚重的狐裘下悄然收紧。

他为何而来？连他自己也说不清。

是听闻战事将起的忧惧？是恐此别成永诀的不甘？抑或是藏在他心底最深处，那一点不敢宣之于口的孤注一掷？

冥冥中有个声音在告诉他：若此时不来，往后怕是再无相见之期。

自她那场他只能遥望的婚仪后，府中祖父已开始为他相看妻主。他年岁不小，若她此去经年，待凯旋之时，他是否早已身披嫁衣，成了别家院中一个模糊的身影？

倘若他不曾见过光，或许本可以安于荫蔽。

若他不曾在梅影清浅处，惊鸿一瞥望见那般耀眼灼目的她。

他或许也能如父亲、如祖父一般，将余生妥帖地安置于既定的轨道，做一个温顺、得体，却毫无生气的摆设，如同宗祠里那些被世代供奉，却永远沉默的玉雕石塑。

可偏偏，他见过了她。

于是，那循规蹈矩、一眼便可望至尽头的人生，便再也无法令他甘心沉寂。