不知过了多久，深冬寒意将他冻醒。他猛地回神，迅速用手背将眼角残留的湿意狠狠向上抹去，动作带着几分倔强的仓促。

若非那微微泛红的眼眶出卖了他，此刻他依旧是那个仪态万方、端庄娴静的静柔郡卿，仿佛方才那剜心刺骨的一幕从未发生。

回到文渊侯府，刘氏正一脸慌张地在院中寻他，一见他失魂落魄地回来，眼眶还带着未散尽的红，到了嘴边的责问瞬间便咽了回去，只化作一声沉沉的叹息。

他什么也没问，只是心疼地拍了拍儿子单薄的肩膀，温声道：“回来了就好，快回屋歇着去吧，天冷，莫要再受寒了。”

颜闻毓低低应了一声“是，父亲”，声音有些沙哑。他垂着眼，规规矩矩地向刘氏行了礼，便转身向内院走去。

然而，他并未走向自己温暖的寝室，脚步在通往卧房的岔路口微微一顿，旋即转向了另一侧——那是他平日里读书习字、安放自己一方天地的书房。

推开书房的门，一股熟悉的墨香与书卷气息扑面而来，这方天地曾是他最宁静的港湾，此刻却弥漫着一种难以言喻的孤寂。

他径直走到宽大的紫檀木书案后坐下，甚至没有点亮所有的灯烛，只就着窗棂透进来的最后一点天光，便毫不犹豫地铺开了素白的宣纸，取过那支他用惯了的狼毫笔。

砚池里尚有未干的宿墨，他提腕轻研了几下，墨汁便晕开了浓重的黑。他深吸一口气，仿佛要将胸中所有翻腾的酸楚与不甘都压下，然后笔尖便重重落了下去。

这一次，他写的不是风花雪月，不是诗词歌赋，而是只藏于他心底、仅供他一人咀嚼的《我和风娘那些事》的另外一个版本。