笔下如有神助，又似有千钧之重。他沉浸在由自己编织的幻梦里，将现实中无法触及的温存、无法言说的爱慕、无法实现的渴望，尽数倾注于笔端。

他写“风娘”如何对他展露那冰山一角的温柔，写“她”如何在他病榻前悉心照料，写“她们”如何月下共酌、心意相通……

每一个字都像是从他心尖上剜下的血肉，带着淋漓的痛楚，却又在书写的过程中获得一种近乎自虐的、虚幻的慰藉。

一行行字在烛火下生长，像藤蔓般缠绕着那些不敢宣之于口的心事。他笔耕不辍，仿佛要将满腔的酸楚都倾泻在纸上。

墨汁用尽了，便重新研磨；烛芯结了灯花，便用银簪轻轻挑开。窗外的月光移了又移，映得案上的文稿越来越厚，也映得他眼底的红渐渐褪去，只剩下一种近乎执拗的平静。

直到夜半，烛火已烧去大半，颜闻毓才停下笔，揉了揉泛酸的手腕。指尖触到微凉的纸面，他低头看着自己写下的文字，忽然无声地笑了。

纸上的 “风娘”，还披着月白披风，在诗会上与他遥遥相望；纸上的 “他”，不必偷跑着看一场不属于自己的婚礼，不必攥着一件怀着卑劣心思捡来的旧披风乞求一丝温暖。

在这方寸稿纸上，他们依旧停留在那年冬日的梅园，她未娶，他未嫁，梅香漫过衣袂，一切都还来得及。

他写得忘我，写得投入，写得手指发僵、手腕酸麻也浑然不觉。那些甜蜜的、苦涩的、只存在于文字中的“往事”，如同奔腾的溪流，源源不断地流淌在纸上，仿佛只有这样才能证明“风娘”曾属于过他——哪怕只是在虚构的故事里。

直到更漏声遥遥传来，已是三更过半。颜闻毓终于停下了笔。他缓缓抬起头，长时间保持一个姿势让他的脖颈僵硬酸痛。他放下笔，用冰凉的手指用力揉了揉发胀的太阳穴和早已酸涩不堪的手腕。

书案上，已堆叠起厚厚一摞墨迹未干的稿纸，那是他今夜心血的凝聚，也是他无处安放的情感的唯一出口。