窗外，细雨如丝，缠绵地敲打着琉璃瓦与芭蕉叶，织就一片细密而温柔的沙沙声，更衬得殿内暖意融融。

烛光透过轻纱灯罩，晕开一片暖黄的光晕，柔柔地镀上司遥之斜倚床头的清冷轮廓，将他周身清冽的气息都染上了几分暖意。

他手中虽握着一卷书，目光却未落在字上，只带着几分孩童般纯粹的好奇，指尖隔着柔软的寝衣，轻轻戳了戳肚子。那动作小心翼翼，带着无限的珍视。

“宁儿，你娘亲不知又跑到哪里去了……怎的还未归家？”他的低语几乎融入了窗外淅沥的雨声，带着一丝不易察觉的期盼与依恋。

“你说，待你长大，可也会如她一般，是个惹下满身桃花债的风流女娘？”

不知想到了什么，他眉眼间忽而漾开温柔缱绻的笑意，仿佛那个令他魂牵梦萦的身影就在眼前跳跃。

温暖的光晕落在他微垂的长睫上，投下小片温柔的阴影。“爹爹的宁儿，会更肖似娘亲，还是更像爹爹呢？”

他温热的掌心轻轻覆在小腹上，声音愈发轻柔，如同夜风拂过安眠的花瓣：“爹爹盼你……多像她一些。”

想到那个总爱带着满身疲惫回来的身影，他眼底漫开春水般的温柔：“学她纵横沙场的飒爽，学她挥毫泼墨的才情，更要学她……能为所爱之人俯身尘埃，亦能为心中大义昂首立于九天，纵使贵胄之尊，亦能俯察微末，常怀慈柔。”

烛芯突然爆开一朵灯花，他抬手将垂落的碎发别到耳后，轻声呢喃：“如此，方能在这纷扰世间，做个顶天立地的人。”

殿内只余雨声、烛芯偶尔的噼啪轻响，以及他对着腹中孩儿倾诉的、饱含爱意与憧憬的细语，空气里弥漫着一种安宁而熨帖的暖香。

屏风上的云纹在烛火里明明灭灭，风清绝倚着屏风，静静望着榻上的人影。