盆里泡着崔氏最珍爱的那件锦缎棉袄，绛紫色的料子上用金线绣着福寿纹样，在晨光中泛着冰冷的光泽。

这件衣裳每年只在最冷的时候才舍得拿出来穿，每次浆洗都要用特制的香胰子。

"少夫人，您的手"

厨娘赵妈端着铜盆热水匆匆走来，热气在寒风中化作白雾。

当她看清月娥那双布满冻疮的手时，倒抽一口冷气——十指肿得像胡萝卜，关节处裂开的口子渗着血水，指甲缝里全是青黑的淤血。

月娥像做错事的孩子般把手藏到背后："赵妈小声些。"

她警惕地望了望正房方向，压低声音道："娘说了，洗衣不能用热水，会折了家运。"

"造孽啊！"赵妈眼眶发红，从怀里掏出一个粗瓷小罐，"这是老奴偷藏的油，您"

"不行。"月娥轻轻推开，"上回翠儿给我送冻疮膏被娘发现，罚她在雪地里跪了半宿。"

说着她把手重新浸入刺骨的井水中，疼得咬住下唇才没叫出声来。

赵妈用围裙擦着眼睛："少夫人嫁过来三年，比我们这些下人过得还苦。老奴活了五十岁，没见过这样磋磨儿媳妇的"

月娥没接话，只是加快了搓洗衣物的动作。粗糙的布料摩擦着伤口，血丝在清水里晕开。

三年前那个春日的场景突然浮现在眼前——十六岁的她穿着大红嫁衣，凤冠上的珍珠随着轿子摇晃发出细碎的声响。喜娘搀着她跨过周家门槛时，她透过盖头下沿看见崔氏绛紫色的裙角，那时婆婆虽然严肃，但至少还会对她露出笑容。