小小的煤棚门口，瞬间被汹涌的人潮淹没。人们挥舞着钞票，争先恐后地往前挤。陈小兵和临时被卫戈拉来帮忙的赵大勇，两个体育系的壮小伙，差点被挤得站不住脚。

“排队！大家排队！”卫戈的声音如同洪钟，瞬间压过了嘈杂，“一个一个来！保证都有机会！没带够钱的，交定金留货！”他迅速进入状态，指挥若定。收钱、开收据（用学校稿纸手写）、登记姓名地址留货、帮顾客挑选外壳瑕疵相对小的机器、讲解简单的使用注意事项…动作麻利，条理清晰，丝毫不见慌乱。

钞票！花花绿绿的“大团结”、“炼钢工人”，带着人们的体温和急切，雪片般飞入卫戈手中那个用木板钉成的简陋钱箱。钱箱以肉眼可见的速度被填满、溢出。

不到两个小时！

仅仅两个小时！

柜台上那九十八台收录机，连同一部分登记留货的定金收据，被抢购一空。

钱箱被塞得满满当当，再也塞不进一张钞票。卫戈不得不临时找了个装面粉的布袋来装钱。

买到的人欢天喜地，抱着心仪的收录机如同抱着宝贝，在邻居羡慕的目光中昂首离去。没买到的人捶胸顿足，围着卫戈再三确认下一批货什么时候到，甚至有人当场就要交全额定金。

筒子楼下，这条平日安静的胡同，因为一个小小的煤棚杂货店，彻底沸腾了。关于“利民杂货店”和“一百二十八块三洋收录机”的消息，如同长了翅膀，迅速传遍了周边街区，甚至开始向更远的地方扩散。

清华园，经济系教师办公室。

午后的阳光透过玻璃窗，暖洋洋的。费明远正和几位同事讨论一篇关于“价格双轨制下市场自发调节机制”的论文。办公室的门被轻轻敲响。

“请进。”

进来的是系里一位年轻助教，脸上带着难以抑制的兴奋和一丝八卦的意味：“费老师，各位老师！你们听说了吗？筒子楼那边，卫戈开的那个小杂货店，今天开张卖收录机了！”