卫戈依旧低着头，没有回应，只是撑在地上的手指猛地抠紧了冰冷的水泥地面。

费明远看着他的反应，目光深邃而复杂。他没有催促，只是停顿了片刻，让那声呼唤带来的震动在狭小的空间里缓缓沉淀。然后，他再次开口，声音比刚才更加清晰：

“我们…聊聊。”

聊聊？

这两个字落在卫戈耳中，重若千斤。

他抬起头，夜风吹过额前垂落的碎发，露出一双布满血丝的眼睛。那眼底翻涌着惊愕、戒备、恐慌，还有…被强行压制的、浓烈的委屈和疲惫。

聊聊？聊什么？聊他如何在课堂上丢人现眼？聊他如何“急功近利”、“浮皮潦草”？还是聊他今天去了哪里？怀里抱着的药包花了多少钱？或者…聊他衣袋里那几张用二十块“巨款”换来的旧邮票？

巨大的压力挤压着卫戈的胸腔，让他几乎喘不过气，最终却只是从干涩的唇间挤出一个沙哑的单音：“…嗯。”

算是回应。

“约法三章。”

卫戈布满血丝的瞳孔盯着费明远，仿佛想从那平静的面容下看出这“约法三章”背后的雷霆万钧。