正月十六的清晨，低垂的云层压着农场光秃秃的树梢，冻得梆硬的土路在脚下嘎吱作响，声音刺耳。

卫戈站在三分场场部那扇歪斜的木头大门外，脚边放着一个洗得发白的旧帆布包。

赵大壮搓着手，脸上堆着僵硬的笑，说着些“前程似锦”、“给三分场争光”之类的废话。

卫戈一个字也没听进去。他所有的感官，所有的意志，都牢牢绷在身后那个方向——那间被厚厚草帘遮挡的陋室。

门帘纹丝不动。

卫戈知道，费明远就在那草帘后面。隔着十几步的距离，隔着冰冷的空气，隔着即将到来的漫长分离。

他几乎能想象出费明远此刻的模样——穿着他那件过于宽大的旧棉袄，背对着门口，坐在炉火旁，破碎的眼镜片后，目光定定地望着跳跃的火焰，或者无意识地摩挲着那本深蓝色笔记的封面。单薄的肩背挺得笔直，却透着一股强撑的寂寥。

他为什么不出来？是怕这离别的场面，还是…怕自己看到他眼中可能流露的软弱？

卫戈拳头紧握，指甲深入掌心，留下几道月牙形的白痕。左臂那道狰狞的疤痕在寒风中隐隐作痛。他猛地转过身，仿佛再多看一眼那扇紧闭的草帘，他就会彻底失控，砸开那扇门，把里面那个苍白瘦削的人拖出来，塞进行囊一起带走。