杀！杀！杀！

字迹狰狞如刀痕。

炉火噼啪，雪落无声。等待，成了最残酷的刑罚。

——

腊月廿三，小年。

雪停了。一辆披着厚厚积雪的绿色邮用挎斗摩托车，突突地碾过农场冰冻的土路，在孤寂的雪原上留下一道扭曲的黑痕，最终停在三分场场部门口。

邮递员裹得像只臃肿的熊，跳下车，从鼓囊囊的绿色邮包里，抽出一个盖着省招生委员会鲜红大印的牛皮纸信封，对着闻声跑出来的赵大壮喊了一嗓子：

“赵场长，电报！加急的，卫戈的录取通知！”

“录取通知”四个字，如同投入滚油的火星。

赵大壮的脸瞬间由冻得发紫转为难以置信的潮红。他抢过那信封，冲向陋室的方向，脚步声在雪地上嘎吱作响，粗重的喘息喷出大团白雾。

“卫戈，卫戈，费老师！”赵大壮的声音嘶哑变形，在狂喜中颤抖，猛地撞开了陋室的门，“来了，来了！录取通知，省里直接拍的电报，加急的！”