卫戈变得异常沉默。他不再伏案疾书，炭笔搁在桌角，蒙了一层薄灰。更多时候，他像一头被强行按在囚笼里的困兽，在狭小的空间内来回踱步。

脚步沉重，踏在夯实的地面上，发出单调而压抑的咚咚声。每一次转身，那道左臂的疤痕便在炉火的映照下扭动一下，好似也在不安地躁动。

他的目光时常落在墙角。那里，静静躺着几样东西：一把用粗铁丝精心弯折、打磨得寒光闪闪的剔骨尖刀；一根浸过桐油、坚韧无比的麻绳；还有一枚边缘磨得异常锋利的旧铜钱。

它们的存在，与桌上那本安静合拢的深蓝色笔记、垒得整整齐齐的演算稿纸，形成了触目惊心的割裂。

费明远看在眼里，心被那钝刀反复切割。他明白，卫戈的沉默，是风暴来临前的死寂。那些冰冷的凶器，是他为“另一种结果”准备的最终答案——如果金榜无名，如果前路断绝，他绝不会再隐忍蛰伏。

清源县的王翠花和刘德贵，将是这柄凶刃饮血的开端。知识之路若被堵死，他卫戈，只会选择更原始、更血腥的复仇方式。

“卫戈，”费明远在卫戈又一次踱过桌边时，轻轻按住他紧握的拳头。那只手坚硬如铁，冰冷刺骨。“炭笔。”

卫戈的脚步顿住，赤红的眼底翻涌着未熄的暴戾。他低头，看向费明远按在自己拳上的手——那手苍白、修长，带着病弱的微凉，却有着不可思议的、能穿透他坚硬外壳的力量。他紧绷的指节，在那微凉的触碰下，极其缓慢地、一点一点地松开。

费明远拿起那支蒙尘的炭笔，塞进他松开的手心，然后将一张空白的油印废纸推到他面前。纸上没有任何题目，只有费明远用清隽笔迹写下的一行字：

‘静待惊雷。’

卫戈的手指用力地蜷缩，炭笔粗糙的触感硌着掌心。他盯着那四个字，胸膛剧烈起伏了几下，最终，那股翻腾的戾气被强行按入冰海，缓缓沉潜下去。他不再踱步，重重坐回那把破椅子，拿起炭笔，却并非演算。他只是在废纸上，一遍又一遍，力透纸背地写着同一个字：