每一笔都刻得极其用力，铁笔划过蜡纸，发出细微的沙沙声。汗水从他额角滑落，滴在蜡纸上。这不是简单的抄写，这是将费明远脑海中的知识，用最原始的方式，镌刻下来，复制传播！

刻好一张蜡纸，他小心翼翼地将其固定在偷来的简易油印机滚筒上。倒上化开的油墨，用力而均匀地推动滚筒。

“唰…唰…”单调的声音在寂静的仓库里回响。

一张张散发着油墨清香的、字迹清晰的讲义，如同黑暗中孕育的希望之种，在卫戈的手中诞生。

他将这些带着体温的油印讲义，在下次学习时，郑重地分发给每个学员：“藏好。回去自己看。不懂的，下次问。”

学员们捧着这些珍贵的纸张，如同捧着无价之宝。油墨的清香，是知识最朴实的芬芳。他们看向卫戈的眼神，充满了难以言喻的震撼和感激。这个沉默寡言、满手油污的男人，不仅给了他们学习的机会，更给了他们能带走的、可以反复咀嚼的知识！

费明远看着那些油印讲义，看着卫戈布满刻写留下红痕的手指，心中掀起了惊涛骇浪。他没想到卫戈能做到这一步！这种近乎偏执的执行力和对知识传播的远见，让他感到深深的震撼和一种莫名的…骄傲。

知识，不再仅仅是他们两人之间的隐秘交易。

它通过这简陋的油印机，通过一张张浸染着汗水和油墨的纸张，如同燎原的星火，开始在三分场最底层的土壤里，悄然生根发芽，顽强地向上生长。

仓库的夜晚，成了三分场最温暖、也最充满希望的角落。低低的讨论声、费明远耐心的讲解声、卫戈偶尔插话的沙哑嗓音，以及油印机单调的唰唰声，交织成一首属于知识、希望和无声抗争的夜曲。