费明远在学员专注的目光和收获知识的喜悦中，找到了久违的价值感和成就感。他苍白的脸上时常会浮现出真心的笑容，咳嗽也似乎少了。

卫戈依旧沉默寡言，但看着仓库里这微弱却坚韧的光亮，看着费明远眼中重新燃起的生命之火，他眼底深处的冰冷戾气，被悄然融化了一角。他偶尔会在休息时，“顺手”递一碗温热的蒲公英水给费明远，或者塞一个烤热的土豆给某个饿着肚子来学习的学员。

知识的力量，正以一种润物细无声的方式，改变着三分场微小的生态。

然而，卫戈的野心不止于此。他敏锐地察觉到，光靠口授和在地上画图，效率太低，也容易遗忘。他需要更持久、更隐蔽的传播载体。

他想到了油印。

农场场部有一台老掉牙的手推式油印机，平时用来印些通知和宣传口号，管理松散。卫戈利用机修组“帮忙”的机会，不动声色地观察了那台机器，凭借过人的动手能力和对机械原理的理解，很快摸清了操作方法和简易维修技巧。

在一个深夜，他偷偷潜入场部废弃的杂物间（那里堆着一些报废的蜡纸和油墨），偷拿了几张还能用的蜡纸、一小罐干涸的油墨（用柴油化开就能用）和一支磨尖的铁笔（代替刻写笔）。

回到仓库，当学员们散去，费明远疲惫睡去后，卫戈点亮了那盏被麻袋严密遮挡的煤油灯。他坐在桌前，铺开蜡纸，拿起那支冰冷的铁笔。

灯光下，他棱角分明的侧脸异常专注。他回忆着费明远讲过的内容，用极其工整（甚至有些刻板）的字体，开始在蜡纸上刻写：

《三分场实用农技速成讲义（一）》

内容：常用农具名称及图解（简笔画）、基础工分计算方法（附实例）、农药稀释速查表……