那天他刚从书院回来，就见丫鬟小桃慌慌张张地跑过来，说元笙在花园里摔了跤，醒来后就说看不见了。

他几乎是跌跌撞撞地冲进卧房，就见临元笙蜷缩在床角，双手紧紧抓着锦被，听到他的脚步声，才颤抖着伸出手：“哥哥？是你吗？”

他快步走过去，将人揽进怀里。

临元笙的眼泪很快浸湿了他的衣襟，带着哭腔反复问：“哥哥，我怎么看不到了？我怎么什么都看不到了？”

他的心像被生生揪成一团，明明自己也慌得厉害，却还是强压着声音里的颤抖，轻轻拍着元笙的背哄：“没事的，元笙只是生病了，等郎中来看过，喝几副药就好了，到时候哥哥再带你去街上看花灯，好不好？”

可那药喝了一副又一副。

临元笙的眼睛却再也没亮起来。

后来不知从哪天起，临元笙变傻了，连他也认不清了。

有次他端着莲子羹进房，临元笙坐在窗边，听到动静就歪着头，眼神空茫地问：“你是谁呀？”

他手里的羹碗晃了晃，滚烫的糖水差点洒出来。

他把碗放在桌上，走过去蹲在临元笙面前，握着他冰凉的手，一字一句地说：“元笙，我是你兄长，是你的哥哥临清觉。”

临元笙沉默了一会儿，像是在努力回忆，却还是摇了摇头：“兄长？哥哥？”

“对，”他耐着性子，一遍又一遍地重复，“我是你的哥哥，我会一直陪着元笙的。”

从那以后，这样的对话成了常态。