澹台衍再次沉默了。

这次的沉默远比方才更久。

久到房梁上的燕雀扑棱着翅膀飞走，久到碗里的汤药渐渐褪了热气，只剩下一股苦涩的气味固执地萦绕在鼻尖。

爱。

这个字眼于澹台衍而言，太过陌生，太过沉重，像是一件被锁在尘封宝箱里的稀世之物。

他只在旁人的只言片语中听过，却从未真正触碰过。

若要比拟，便如同问一个自幼失明的人，最偏爱哪种色彩一般，突兀得让他无从作答，甚至生出几分莫名的烦躁。

在他心中，“爱”从来都不是温润和煦的存在。

它应当是强烈的，能焚尽一切理智；是阴翳的，藏着旁人看不懂的偏执；是甘愿付出一切的决绝，是不惜以生死相抵的执念。

更是刻入骨髓、永不更改的烙印。

若要论起这份爱，澹台衍想，自己爱的，或许只有温莫离吧。

为了她，哪怕双腿不便，他也甘愿踏入猛兽环伺的险地，只为寻能救她性命的鹿茸；为了她，他会毫不犹豫地让侍卫拼死相护，哪怕代价是自身难保。

那份心思，浓烈得连他自己都无法否认，或许，那便是旁人所说的“爱”。

可这些事，若换做临元笙，他会为其做吗？

澹台衍的目光落在临元笙缠着绷带的手上，那是为了救他，在山石上磨出的伤痕。

而他，会为这个小傻子捉最新鲜的鱼，会耐着性子喂他喝苦药，会在他被旁人嘲笑时冷言呵斥，会护着他的性命周全。

但这些事，琐碎又寻常，不过是他作为夫君，应尽的义务罢了。

仅此而已。

远远够不上“爱”的分量。

可看着临元笙略含期待的面容，澹台衍忽然说不出“不爱”这两个字。