戴医生没有追问“他”是谁，而是顺着这个称谓问：“他很贴心，也很有创意，是不是？”

“嗯……”谷以宁又想了一会儿，却说：“不是。这是我的创意。”

“是吗？买热牛奶来暖手，缓解输液的不适——这是你想的？”

谷以宁抬了抬眼睛看他，郑重地点了点头。

“他生病的时候，我就是这么做的。他每天都输液，输很多种，手肿得比我严重多了，还很容易冷。”谷以宁慢慢地叙述着。

戴医生很快确定这次的“他”指的是奚重言，这是自从他认识谷以宁以来，第一次在他口中听到关于奚重言的病。

他屏着呼吸，以降低自己存在感的方式，默默地听着，等着谷以宁说更多。

“他其实很怕医院，一直都是，他爸爸在他十三岁的时候就癌症去世了，他跟我说，他是那时候学会了用摄像机，每天拍一些东西，拿到病房给他父亲看，然后有一天，他正举着机器，他爸爸歪着头靠在他肩膀上看着，看着看着，就没再醒过来。”

谷以宁声音越来越轻，眼神也渐渐变得模糊。

戴医生适时地引导他：“因为这样，所以他害怕医院？”

“……是，所以他不敢看病，害怕生病。”

谷以宁又停了下来，眼睛眨了眨，看着自己手背的纹路，像是在寻找记忆。

“他生病的时候，我就装作这没什么，想让他……别害怕。他流血的时候，如果我也害怕的话，他可能会更慌。”

“你很坚强，很勇敢，陪他经历了这些。”

“坚强，勇敢。”谷以宁无意识重复着，“经历……”

戴医生又问：“对，经历，后来还有什么经历吗？”