他脸上流露出从未有过的恬静，似乎眼下就是狭小杂乱的rueclovis，酒馆彻夜不停的笑闹声传过来，带着巴黎独有的干燥腐木气息。

莱昂把手藏在身后，让自己声音不要颤抖：“我以为你不会喜欢那种生活，看似随性浪漫，其实作息混乱，常常焦虑。”

谷以宁笑了下，又拿出一根烟说：“但那是和他为数不多的美好回忆。”

莱昂手里握着打火机，忘了拿出来。他不可置信地咬着每个字问：“为数不多？”

“很难相信吧？我和他在一起七年，七年里最好的时刻像是流星，黑夜里亮了一下，就不见了。”

谷以宁也没着急点那根烟，夹在指尖说：“但是流星闪过，那道光却会一直停在视网膜上。如果你遇到过他那样的人大概会懂，我二十岁之前的人生都是轨道上的车，虽然极速行驶却十分无趣，直到他这样的人出现，我才看到了另一种可能性。”

“可以说他改变了我的人生，但是不是像别人想的那样，不是因为喜欢一个人所以搭上前途那种故事，都不是。”

谷以宁很慢地组织着语言，似乎这一切都压在心底很久，脱口而出的时候反倒踟蹰，要斟酌着才能表达出那样深刻的压抑。

“我只是，遇到他之后整个人就变得跃跃欲试，期待有新的挑战，想变成他也想超越他，所以迫不及待踏上了同样的路。但代价就是，我之后的轨迹就彻底无法和这个人分割开。”

“很长一段时间，我既无法超越他，也没办法成为我自己，这导致我们之间的回忆，在我这里，总是伴随着阴暗的嫉妒和焦虑。”

说出口，晾干，潮湿的情绪就好像并不那样难堪。谷以宁无声地笑了笑，把烟放在易拉罐上，看着夜风吹动它向前，又退后。