男人的声音哑哑的，却不吓人。

他蹲下来，用手摸了摸她的脑袋，“饿不？”

她没敢说话，只敢往后缩。男人笑了，从布兜里摸出个饼，递到她嘴边，“吃吧，我姓常，你叫我老常好了。”

那饼并不好吃，干的硬的，她咬了一口，眼泪掉到了饼上。

后来她就跟着老常走。他姓常，她就跟着也姓常，叫作常司言。

他总拄着竹杖，布兜挂在胳膊上，走累了就坐在路边唱莲花落。

“竹杖敲，布兜晃，娃娃的爹娘在何方”

他唱的时候，布兜会轻轻晃。

有回在汴京，他们听见草垛后有哭声。老常的竹杖“笃笃笃”敲过去，果然摸出个被捆着的小娃。他悄悄绕到树后，等拐子来牵娃时，突然用竹杖绊倒了人，又喊来巡街的差役。

那小娃被爹娘抱走时，塞给老常好多饴糖，老常又全塞进小司言手里。

“老常，咱帮了这么多娃娃，咋还总吃饼？”

老常摸了摸布兜，“因为这兜是装的其他东西。”

他的布兜确实总装着很多东西，有时是迷路娃的磨喝乐，还有回是个小丫头塞的野花。她说“老常的布兜暖，花不会谢”。

老常还是穷，竹杖头都换了好几个了，也帮了很多娃娃，却只有小司言跟着他走南闯北。

小司言跟着老常走了十几年，从跟在他身后的小不点，长成了能帮他拎行李的姑娘。

老常的布兜装了很多的东西，可从来没有一封是写给“常司言爹娘”的信。

她记得在江宁府，他们一起救了一对兄妹。老常把两个哭成泪人的小娃塞进他们娘怀里时，那妇人跪下来要磕头，老常忙拄着竹杖往后退。