他心想：“不是幻觉，会疼，是真的。”

沈止抬手看着掌心包扎的纱布，对着纱布下的伤口，他神色竟似有些欣悦和满意了。

在床上躺到深夜，他仍旧毫无困意，耳边又出现幽微细碎的幻听，便靠在床边，拿起手机，点开听书。

低微的风声在窗外吟唱，被雨水洗过的夜空澄澈干净，手机屏幕中，朗读碟片徐徐转动：

“从那一刻开始，我觉得周围和我身体深处有一种看不见的、不可触摸的躁动。[注]”

“……他认为，时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间组成一张不断增长、错综复杂的网。”

沈止摩挲着指尖，好似那里还残留着少年腰间的温热。

他将指尖蜷进掌心，像是抓住了什么。

沈止阖上眼，困意逐渐滋生。

雨夜初霁，广阔的夜幕笼罩着所有翻涌的、静谧的。

平稳有磁性的男声从手机传出，仍旧在温柔缓慢地朗读：

“在大部分的时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使你光临寒舍；在另一个时刻，你穿过花园，发现我已腐朽。”

“而此刻，汇集了我的丰盈与你的存在，通向未来的小径仍在不断分岔……”

第4章

次日。

沈止醒来。

昨天扭的脚今天好像更痛了，他揉了揉太阳穴，打算穿着棉睡衣出门买点饭。