晏菡茱后退半步，后背抵上冰凉的青玉屏风。屏风上雕着的松鹤延年图硌得生疼，她突然想起上元节那夜，沈钧钰带她去看流民施粥时紧锁的眉头。

“姐姐慈悲心肠。“她听见自己干巴巴地说，“愿菩萨保佑纪大人此行顺利。“

待那抹石榴红身影消失在垂花门外，晏菡茱突然抓起案上冷透的茶水灌下去。惊蛰慌忙要来换新茶，却被摆手制止。

“去前院候着。“她盯着茶盏底部沉淀的茉莉残瓣，“侯爷与世子回府即刻来报。“

暮色渐浓时，沈钧钰踩着满地碎金似的夕阳跨进院门。他官服袖口还沾着朱砂，想来是刚从户部核对完秋税账册。见妻子站在廊下盯着那盆山茶出神，顺手解下墨色大氅披在她肩上。

“芙蕖来过？“他瞥见花几上未收的茶盏，“可是说了什么？“

晏菡茱转身时，发间珍珠步摇扫过他胸前补服上的獬豸纹。那只总握笔的手此刻正紧紧攥着大氅边缘，骨节发白。

“夫君可记得。“她声音轻得像飘落的茶花，“上月在宝华寺。“

靖安侯与长子沈钧钰刚跨进正院门槛，就见侯夫人苏氏独自坐在梨花木椅上，端着茶盏的手微微发颤。屋内八仙桌旁空着的红木圆凳格外扎眼——该到场的人还没来。