沈砚之在翰林院当值的第三日，就接到了春芜娘娘的传召。太监说，娘娘想听他讲江南的烟雨。

他跟着太监穿过抄手游廊，远远看见披香殿的屋檐下，挂着一排排风干的梨花。春芜娘娘正坐在廊下的美人靠上，手里翻着本《花间集》，阳光透过花窗落在她脸上，睫毛投下淡淡的影。

“沈状元来了？”她抬头，将书合上，“快坐，刚沏的雨前龙井。”

沈砚之在她对面坐下，接过茶盏时，闻到她身上的梨花香混着茶香，清得人心里发空。“娘娘想听些什么？”

“什么都好。”她托着腮，“江南的桥是不是都是石拱桥？雨打在船篷上，是不是像敲小鼓？”

他便给她讲秦淮河的画舫，讲西湖的断桥残雪，讲苏堤上的桃花如何映着湖水，讲采莲女的歌声如何顺着水流飘远。她听得认真，偶尔插一句：“那采莲女穿的衣裳，是不是比宫里的云锦还好看？”

“各有各的妙处。”沈砚之望着她鬓边的白玉簪，“宫里的华贵，江南的清雅。”

她忽然笑了，从竹篮里拿出个香囊：“这个送你。前几日绣的，梨花香的。”

香囊是月白色的缎面，绣着几枝疏朗的梨花，针脚算不上精致，却透着股随性的俏。沈砚之接过，指尖触到她绣错的地方，本该是梨花蕊，却绣成了小小的红点，像她唇角的痣。

“谢娘娘。”他将香囊揣进袖中，那里还放着那日她送的葡萄串，只是早已被他做成了标本，压在书里。

此后，他常被传去披香殿。有时是讲书，有时是陪她下棋，有时只是沉默地坐着，看她对着一池锦鲤发呆。她从不提朝堂的事，也不问他的过往，只说些风花雪月的闲话，却让他觉得，比翰林院那些刻板的典籍更让人安心。