崔姣姣手忙脚乱地去擦眼睛，却让更多的泪水决堤而出。

她颤抖着盛出一碗粥，青瓷碗底的并蒂莲在热气中若隐若现，她哀哀地想着，连这图案都是成双成对，她们却分成南北。

纸灯笼在风雪中摇晃，将她的影子投在回廊的柱子上，时而拉长得像要消散的幽魂，时而缩成小小的一团。

书房窗纸上，阎涣的剪影挺拔如松，却透着刺骨的孤绝。

她抬手叩门时，指尖凝结的冰晶簌簌落下。

“帝师。”

她开口，声音里透着小心翼翼，轻得如同雪落。

“我…我煮了百合粥。”

漫长的寂静后，屋内依旧烛火不动。

那个曾经对她温柔低语的声音，此刻冷得像檐下的冰棱。

暖黄的烛光随着推开的门扉流淌而出，映亮她惨白的脸色。阎涣的背影僵在书案前，墨汁从悬停的笔尖滴落，在宣纸上晕开一团污渍。

崔姣姣大着胆子推门而去，碎步挪着就到了他的面前，一双手将瓷碗轻轻搁在案上，她深吸一口气，终是开了口：

“去年今日，我们…”

玄色广袖扫过案几，“哗啦”一声，粥碗在空中划出一道弧线，重重砸在地上。

碎瓷飞溅，有一片划过崔姣姣的脚踝，立刻渗出一道血线。滚烫的粥汤泼洒在裙摆上，将薄纱烫得贴在肌肤上，她却感觉不到痛。

“去年？”

阎涣终于转身，烛火在他眼底跳动，却照不亮那深不见底的黑暗。

“去年，阿泱还活着。”

“现在，他和他的父母、我的父亲，一同长眠在阎冢。”

他将每个字都咬得极重，像是要把这些音节刻进她的骨血里。

“去年你还不是细作，去年孤还能自欺欺人。”