二十岁的他做过许多错事，为晋升，旁观军队吃人，又在下次被命屠城时，开枪杀了长官。离开军队，去淮北，结交当地□□。

当年的他也像如今的玉霜，在权力中迷失过。

隋靖正一封家信，带他回到十七岁最幼稚、也最真心的时候——他想起来，自己要给白勺棠报仇，要给这世道的不甘人报仇。

玉霜说：“您问完，到我了——隋靖正差点被隋翊掐死那天，您在灵堂，长衫掉了一颗扣子，领口被抓扯过。”

玉霜上前一步。最好的年纪，几月加练，如今身形竟隐隐压过隋和光。

“那时候隋翊早就出府了。”玉霜低问：“是谁——碰了您？”

漫长的停歇。

隋和光疲惫道：“我真是恨不得……从没认过你们这群、见鬼的兄弟。”

井沿凝着夜露，土堆上，汪着几摊水。宁城走入了雨季。

玉霜今晚没回来。

自上次把玉兰剪到井里，玉霜就不让隋和光靠近井边了。如今井口早被填平，可湿漉漉的倒影，好像从小水汪流出。

隋和光注视晃动的脸。漸渐地，分裂出两张。

就连他都看不清自己了。

他是谁？

隋和光一一列出可能。他渴望过做隋家少爷，那是最初的身份认同；成年时堪堪舍掉这身份，几年却又回府，哄着自己，去做隋家大哥；弟弟不认他。

本想只做隋和光，现在也不成。

玉霜知晓他过去，替代他现在，企图决定他未来。

这天地间，仿佛只他一人清楚他是谁。