这一次，好几回都未听清楚的姜芸珂听得一字不落。

原本还笑嘻嘻的她一瞬间垮了脸，五味杂陈地看着华年。

“什么时候的事？尸首回来没。”

她连认都未见着，怎么可能要得回尸首，如今只剩下南京的衣冠冢还像个样子。

“尸首要不回来，他死后，被…投江了。”

消息是宋允成透露的，沈华年本不想回忆，现在想起，窒息感再度裹挟心脏，急促的呼吸声让大脑氧气过剩，思绪绕成乱麻。

相反，姜芸珂的反应倒冷静得可怕，论谁来都看不出受过丧子之痛。

冷静地同沈昀一块定下沈华年的婚期后，她便回了自己房里待着，就连晚饭时都不曾出来。

饭前沈华年便去劝过一遭，说再怎么难受饭也不能不吃，得到的却只有我不饿三个字。

天色逐渐暗淡，秋风里的凉意沁人心脾，晚饭后的沈华年带着付书同在院子里逛了一圈，随后打算陪着姜昀珂聊聊天。

雕花门窗里透出油灯暖黄的光，在清冷的秋夜里独树一帜。

沈宅的电灯是前几年才装上的，姜芸珂是个守旧派，用不惯电灯，总说太晃眼，除了做针线活时会开，其余时候都是点着盏小油灯。

沈华年走到门前，深吸一口气，轻轻叩门。

无人回应，默然无声。

“母亲？”

沈华年再门口轻声唤了几次，依旧没得到应答，便轻声推了门进屋。

屋里只有盏小油灯亮着，电灯都熄了，沈华年走进去，便见姜芸珂拿了条白绫往梁上悬。

“华兴，你妹妹也找到归宿了，你在那边冷吗，母亲来陪你。”