自从母亲过世，她便从自己的闺房里搬进母亲生前的卧房，张济原本骂了好几次，后来见说不动，用一顿鞭子换了她的居住权力。

外面的雨裹挟来初秋的风，她本就发热，此刻那不稳当的窗户又将风灌进来，弄得张沅止不住地哆嗦。

府中的下人早已被遣散，平日里的粗活都是她一人包揽，自从母亲走后，原本生活在云里的她仿佛瞬间跌入泥中。

桌上的水壶早已空了不知多少时日，张沅踉跄几步走到桌边，提起茶壶后仰头喝水，空了半晌却一滴都没能空进嘴里。

唇角已经干到发白，喉咙干涸到发不出任何声音。

生火的柴受了潮，怎么都生不起火，她是实在渴得厉害，提起铜壶便去院里的水缸里舀上几大瓢水，然后站在雨幕里一气喝了个干净。

母亲在世时，张沅是张家小姐，梳着干净的学生辫，穿着永远干净的制服，可母亲一走，一切都变了。

亲戚妯娌为争东西斗得你死我活，往日里平静祥和的大家族此刻再也维持不住体面，闹得分崩离析，断了联系。

雨丝细细密密地落在她头上，青丝蒙上白色雨露，在灯下看，就好似她一夜白了头。

灯影朦胧间，张沅不只是病得花了眼还是怎的，竟在雨中看见了母亲。

女人穿着白色旗袍，头簪玉兰花黑木簪，在一片雨里并未湿身，缓缓朝张沅张开怀抱。

“阿沅，阿沅。”林玉兰轻声呼唤。

张沅不知眼中的是雨水还是泪水，不顾伤势与高烧向着前面跑去。