读完时，沈华年眼睛发酸，不知是高兴，还是带着失去沈华兴的悲戚。

她忽然觉得，这世间有他在，她就算有朝一日也重走死亡的结局，也是不怕的。

思索片刻，她坐在斑驳的书桌前，从抽屉里拿了张信纸，提笔也开始诉说许久未见的思念。

只是今天这信，多了两滴从前从未有过的泪。

她此刻就像是被打破的玻璃瓶，整颗心散成了一地的碎片，而他这符合时宜的来信，将她一点点拼起来，于无人在意的角落里独自珍惜。

……

六月初，天气不错，沈华年挑了个大晴天，去城南的公墓里为沈华兴立衣冠冢。

墓地的位置她前些日子便安排妥帖，现下过去只为完成这最后一件事。

几个月前送沈华兴离开南京时，因他需轻装出行，便将过冬的厚衣物全留在了沈华年的住处，想着来年接她时再一并带走。

她很清楚他喜好，便在去的途中买了他爱吃的点心和时令的花。

雨后的太阳散着白光，汽车沿着公路向前行驶，在墓园前停下来。

沈华年一身灰色旗袍，头发松松地挽在脑后，领口处别了朵黑色玫瑰花，整个人看上去素静不少。

与她同行的还有张沅与宋允成。

起初她本想独自来，可张沅得知这消息后软磨硬泡了好些时日，沈华年被磨得没了耐性，无奈答应，顺带叫上了宋允成。