启程回京城的那日，天刚蒙蒙亮。

沈砚被帝王裹在披风里抱上马车时，还带着点未醒的困意。车帘外传来侍卫整队的声响，整齐划一的脚步声踏过青石板，惊飞了檐下的麻雀。

“再睡会儿，”帝王的声音在耳边响起，低声哄着，“到下一个驿站还要三个时辰。”

沈砚迷糊地点点头，往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他胸前的衣襟，安心地闭上眼。再次醒来时，马车已驶出杭州城，窗外的景致换成了连绵的田埂，新插的秧苗在晨雾里泛着浅绿，偶尔能看见农人弯腰劳作的身影。

“醒了？”帝王正掀着车帘看外面，见他睁眼，递过来一块糕点，“刚买的米糕，还热着。”

沈砚接过来咬了一口，清甜的米香在舌尖散开。“陛下怎么不多睡会儿？”他见帝王眼底的青影还没褪，忍不住问。

“习惯了。”帝王替他擦去嘴角的碎屑，指尖带着点薄茧的糙，“以前出巡，天不亮就得起身。”

沈砚没再说话，只是往他身边靠得更紧。

马车行到午时，在一处驿站歇脚。侍卫们忙着给马匹饮水喂料，张诚则拿着地图进来，跟帝王禀报下午的行程。“前面三十里有处粮仓，按例该巡查一番。”

张诚指着地图上的红点，“去年曾报过亏空，臣已让人提前打点，陛下要不要亲自去看看？”

“去。”帝王的声音很沉，“既然路过，就去瞧瞧。”

粮仓建在镇子边缘，青砖砌成的墙很高，门口守着两个兵卒，见帝王的仪仗过来，慌忙跪迎。

粮仓的管事是个微胖的中年男人，额头冒汗，手忙脚乱地打开仓门：“陛下里面请，今年的新粮刚入仓，都晒得干透了。”

沈砚跟着帝王走进粮仓，一股谷物的清香扑面而来。高高的粮囤堆到屋顶，上面插着标签，写着“稻谷”“小麦”，旁边还有兵士在登记数量，算盘打得噼啪响。