“朕不冷。”帝王的指尖裹着他的手，往自己掌心按了按，“走吧。”

车马早已候在官驿门外，并非平日的銮驾，而是几辆低调的乌木马车，前后跟着二十余名精锐禁军，皆是便服打扮。杭州知府想跟着同去，被帝王挥手拦下：“朕只是去看看，不必兴师动众。”

马车行驶在清晨的杭州街头，石板路被露水打湿，泛着青亮的光。沈砚撩开车帘一角，见沿街的铺子大多还没开门，只有几家早点铺冒着热气，卖早点的妇人正支着油锅，油条的香气顺着风飘进来，混着水汽格外好闻。

“想吃？”帝王的声音从身边传来。

沈砚摇摇头，又点点头，眼底的期待藏不住，这般烟火气的场景，觉得新鲜又亲切。

帝王低笑，对车夫吩咐了句。马车很快停在一家早点铺前，侍卫上前交涉了几句，那妇人便用油纸包了些刚炸好的油条和豆浆，由侍卫递进车里。

“趁热吃。”帝王把油纸包递给他，自己则拿起一根油条，咬了一口。面香混着芝麻的香气在车厢里漫开，竟比御膳房的点心更让人胃口大开。

沈砚也拿起一根，小口咬着，烫得轻轻呼气，眼里却亮得像落了星子：“比京城的好吃。”

“那是自然。”帝王替他拧开豆浆的盖子，“市井里的吃食，胜在新鲜热乎。”

马车行至江边时，晨光已刺破云层，把江面染成金红。堤坝绵长如卧龙，青灰色的石砖在阳光下泛着冷光，几个穿着粗布短打的民工正扛着工具往坝上走，脚步声沉重得像敲在地上。

下了马车，江风立刻卷着水汽扑面而来，带着点凉意。沈砚裹紧了披风，跟着帝王往坝上走，才发现这堤坝远比想象中壮阔——高约数丈，宽能容四马并行，内侧种着成行的柳树，外侧则是嶙峋的护堤石，被江水冲刷得光滑发亮。