日头升到窗棂时，肉差不多该起锅了。沈砚用长勺把肉捞出来，放在备好的白瓷盘里，红亮的色泽衬着雪白的盘底，桂花的香气越发清透。旁边侍立的小太监连忙上前，双手端着盘子，脚步轻得像猫，往太后宫里去了。

“沈老板歇着吧，”嬷嬷递过杯热茶，“等宴席散了，咱家再派人送你出去。”

沈砚接过茶杯，指尖触到温热的瓷壁，没说话，只靠在灶台边看着窗外。晨雾散了，阳光落在宫墙上，镀了层金边，倒比刚才看着柔和些。

宴席的丝竹声隐约传来时，他正低头擦着用过的长勺。忽然有小太监匆匆跑进来，对着嬷嬷低声说了几句，嬷嬷脸色微变，随即朝沈砚道：“沈老板，太后传你过去。”

沈砚擦勺的手顿了顿，抬眸时神色平静：“草民遵命。”

跟着小太监穿过回廊，脚下的金砖被阳光晒得暖了些。他不知道太后召见的缘由，却也没多想。无非是味道合不合口，或是有什么需要交代的，他照实回话就是。

暖阁里的地龙烧得正旺，空气里浮动着龙涎香与桂花卤味交织的气息，清贵里掺着点烟火气，竟奇异地相融。沈砚跪在铺着白狐毡的地面上，膝盖下的暖意透过裤料渗上来，他却下意识地收紧了脊背。并非畏惧，只是不习惯这样的场合。

他今天穿着件半旧的青布长衫，领口浆洗得有些发白，袖口沾了点浅褐色的卤汁痕迹，那是早上处理肉时不小心蹭到的。

“抬起头来。”

头顶传来的声音不高，却带着天生的威仪，像深潭投石，连空气都跟着荡了荡。

沈砚依言抬眼，先落在对方腰间的玉带，墨色玉质里嵌着金丝，勾出流云纹样，再往上，是明黄常服的衣襟，赤金盘扣雕成小巧的龙首，在暖光里闪着细碎的光。

最后，他才对上那双眼睛。

帝王的轮廓极深，眉骨高挺，鼻梁如刀削般直挺，唇线却意外地柔和。只是那双眼睛太沉，像盛着寒潭，此刻正垂眸看着他，瞳仁里映着暖阁的灯火，明明灭灭，看不出情绪。