祁时安伸手拢住爱人的一头白发，用沾了精油的篦子从上到下细细地梳。

一梳梳到底，情人不分离。

二梳梳一半，情郎心不变。

三梳……三梳不好，换一个，祁时安放下篦子，盯着白发出神。

“安安，在想什么？”

“在想……未老先衰…”他的声音很小，时鹤鸣听不清，便揽住那人的腰，将其抱坐到自己腿上。

“我在想…我错过您太多时候了，您老了会是什么样子？”祁时安低下头，二人鼻尖似碰非碰，像少年少女羞涩的手指，期期艾艾地，靠近了又远离。

“这里…会长出皱纹…”一根手指窸窸窣窣地摸上时鹤鸣的眼眶，“这里…会变得更深邃…”

手指向下，鱼一样游到唇边，“这里会变得更薄…我错过您太多了，老师。”

“和您一起变老是一件美事，太阳出来的时候，我就牵着您的手，一起在御花园走走，您还像我们刚认识的那样，教我舞剑；月亮出来的时候，我们就去冷宫，那有一颗杏树，之前被砍了，我又种上去了。就在那棵树下，我给您唱歌…”

“安安要唱什么歌？”时鹤鸣的头有些沉，眼前像是蒙了一层雾，他假装正常地看着祁时安从他腿上下来，袖子一挥，掐着嗓子唱。

他唱，春日宴，再拜陈三愿。

他唱，一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿…三愿唱不上去了，男子的声音本就低，掐着嗓子也唱不出女子般柔美清越的高音。