第三次，是在妻子的病房里。

那个人背对着他，低声向他的妻子诉说着爱意，询问她是否愿意和他一起离开这里。

第四次，是在一家养老院里。

他安排好妻子母亲在这里的一切事宜后，那个人告诉他，永远都不会让他再找到她，也永远都不想再见到他，这是他妻子的意思。

就像她说的，所有人都在往前走，只有他执迷不悟，冥顽不灵地守着过去。

这一次，也许他真的应该放手了。

恍惚中，一块冰凉的湿毛巾贴上滚烫的额头。

盛屿下意识躲开，却被一双手温柔而坚定地按住。

那触感太过熟悉，他挣扎着睁开眼，模糊不清的视线中是一张朝思暮想的脸。

“你……怎么来了？”他的声音嘶哑，喉咙间是前所未有的剧痛。

阿离按住他的手：“别动，刚给你喂了药，这药是我才从市里医院开回来的，医生说，你是高烧引起的旧伤感染。”

盛屿动了动干涩的唇，齿间还残留着苦涩的味道。

“你……”

“你……”

两人同时开口，盛屿愣了一下：“你先说。”

阿离收回手，坐在他床边，像是下定了某种决心：“盛屿，我们离婚前，我曾经因为生病住院，你还记得吗？”

盛屿呼吸一滞，点头：“记得。”

“我住院的整整两个星期里，为什么怎么也联系不上你？”阿离的声音有些颤抖。