他放下茶盏，起身时碰倒了桌角的香炉，香灰撒了一地。

“你最好记住自己的身份。”他的声音冷得像冰，“别给朕惹麻烦。”

他走后，皇后慢慢蹲下身，用手指捻起那些香灰，一点点撒向窗外。

就像撒掉那些早已腐烂的过往。

半年后，他以“皇后心怀怨怼，诅咒龙体”为由，下旨废后，将她打入冷宫。

送她去冷宫的那天，下着入冬的第一场雪。

她穿着件洗得发白的素衣，头发用一根木簪挽着，走在雪地里，脚印很快被新雪覆盖。

他站在角楼上看着，秦公公在身后低声问：“皇上，真要如此？她毕竟……”

“毕竟什么？”他打断他，目光锐利如刀，“留着她，就是留着相府的影子，留着朕不堪的过去。”

“这宫里，不需要没用的棋子。”

冷宫的门“吱呀”一声关上，隔绝了外面的风雪，也隔绝了最后一丝暖意。

后来有人说，废后在冷宫里疯了，整天对着墙壁喊“殿下”；也有人说，她绝食而死，死前手里还攥着半块早就发霉的蜜饯。

他从不过问，仿佛这个人从未存在过。

直到有天深夜，他批阅奏折时，秦公公递上一盏新沏的茶，茶杯上的花纹，像极了当年皇后腕间的玉镯。

他握着茶杯的手猛地一颤，滚烫的茶水溅在龙袍上，烫出一片深色的印记。

他却像没感觉到似的，久久没有说话。

有些债，欠了就是欠了。

有些手段，用多了，连自己都会心惊。