师兄们吓得屁滚尿流地跑了，货郎才松开手，蹲下来看他，从担子上拿了个馒头递过来：“饿不饿？”

他当时饿得发昏，接过馒头就往嘴里塞，噎得直翻白眼，货郎又给了他半壶水，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”

他含着馒头问：“大叔，你好厉害，你会武功吗？”

货郎挑了挑眉，从怀里摸出个铁环，在手指上转得飞快：“算不上武功，就是练过几年把式，能打几个杂碎罢了。”

他盯着那个铁环，眼睛亮得像星星：“我也想练，练了是不是就没人敢欺负我了？”

货郎叹了口气，摸了摸他的头：“你这身子骨，还是好好唱戏吧，练把式太苦了。”

可他没听，从那天起，他每天天不亮就偷偷起来，学着货郎的样子扎马步，虽然站不了一会儿就腿软，却咬着牙硬撑。

有回被班主发现了，骂他“不务正业”，用藤条抽了他的手心，他攥着流血的手，心里却更想练了。

后来货郎再也没来过，他的马步也没能坚持下去，可那股子羡慕却刻进了骨子里。

十三岁那年，戏班去乡下演出，夜里遇到几个醉汉调戏后台的小师妹，他想冲上去，却被醉汉一把推倒，脑袋磕在石头上，肿了个大包。

是跟来的武生师傅出手，三拳两脚就把醉汉打跑了，他看着武生师傅挺直的背影，第一次觉得“能打”是那么重要的事。

“等你有了本事，就没人敢随便动你了。”武生师傅当时拍着他的肩膀说，可他知道，自己这辈子大概都成不了那样的人。

他天生瘦弱，连刀都举不动，只能靠嗓子讨生活。

进了夫人府后，这种无力感更强烈了。

有回夫人带他去赴宴，一个当官的喝醉了，搂着他的腰不肯放，嘴里说着污言秽语，他想推开，却被对方捏得更紧。