“你要知道很多老百姓都还在地里。”

十七看了她一眼，手指在茶杯沿上蹭了蹭，心里头有些不是滋味。

前几日去城南办事，正赶上日头最毒的时候。

那太阳烤得人头皮发麻，路边石板路烫得能烙饼。

卖西瓜的老汉蹲在车旁边，草帽盖着脸，露出来的胳膊黑黢黢的，汗珠子顺着脸颊往下淌，砸在车板上“啪嗒”一声，眨眼就没影了。

他隔会儿就掀了草帽喊两声，嗓子哑得像破锣，喊了半天也没见有人停下来买。

再往城外走，田埂上全是人。

一个个弯着腰，手里的锄头刨着地，跟拉磨的驴似的，一下是一下。

有个媳妇背上还背着个娃，娃在背上哭得脸红脖子粗，她也没空哄，直起腰捶捶背，瞅着地里裂开的缝，那眉头皱得能夹死蚊子。

十七在柳树底下歇脚，听见他们唠嗑：“这天再这么旱着，秋收就得喝西北风了。”

说这话的人咧着嘴笑，眼角的褶子里全是苦气。

那会儿她手里攥着水囊，忽然就想起王府冰窖里的冰块。

屋里的冰盆一天换三回，冰块化了的水顺着盆底往下滴，把地砖泡得发白。

可那些种地的，怕是连井里的凉水都舍不得多喝。

井台边的木桶里就剩个底儿，桶边上结着层白花花的碱，看着就硌得慌。