贵妃僵在原地，指尖的银钏硌得腕骨生疼。

窗外的日光斜斜照进来，在皇上冷峻的侧脸上投下道阴影，那道阴影像把钝刀，一下下割着她的心。

她想起刚入宫那年，自己还是个跳脱的宫女，敢在御花园的梅树上偷喝他藏的酒，敢拿着他的朱笔在奏折上画小像，甚至敢指着满朝文武说“他们都是些老古板”。

那时皇上怎么说的？他笑着把她从梅树上抱下来，酒气混着龙涎香扑在她脸上：“朕就喜欢你这股野劲儿，不像她们，一个个跟提线木偶似的。”

他还说，他的阿鸾就该是自由的风，想吹到哪儿就吹到哪儿，谁也管不着。

可现在呢？

她不过是想护着女儿，就成了“不识大体”；她不过是不肯接受这荒唐的和亲，就成了“与乡村野妇无异”。

那些年他宠她、纵她时说的话，难道都成了镜花水月？

贵妃缓缓蹲下身，捡起地上被皇上摔散的奏折。

宣纸边缘被折得发皱，上面的朱批力道遒劲，是她看了十几年的笔迹。

从前她总爱摩挲这些字，觉得每个笔画里都藏着他的温柔，可现在摸着，只觉得冰凉刺骨。

“皇上还记得吗？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“那年您微服私访，在江南的雨巷里，说最讨厌宫里的规矩，说看着她们屈膝逢迎就觉得累。”

皇上背对着她，没说话。

“您说我不一样，说我眼里有光，说哪怕有朝一日您成了孤家寡人，我也会站在您身边，骂您是个固执的老头子。”

贵妃的眼泪滴在奏折上，晕开一小片墨迹，“可现在，您却嫌我不够顺从，嫌我不懂规矩了。”

旁边跪着的太监宫女大气不敢出，只听见贵妃的声音带着颤：“您让我识大体，可这‘大体’，就是要我亲手把女儿推到火坑里去吗？您让我学皇后，可皇后娘娘这辈子，活得像尊没有心的菩萨，您真的希望我也变成那样？”