皇后是先帝指的婚，端庄得体，从不多言，皇上说她是“国之贤母”，可私下里，他不止一次跟贵妃说：“跟她待在一起，比批十本奏折还累。”

那时他握着她的手，指尖划过她虎口的薄茧，他说：“阿鸾，别改，就这样挺好。有你在，朕才觉得这皇宫不是座牢笼。”

牢笼……原来这牢笼，从来都只困着她一个人。他是那握钥匙的人，想让她飞时就开锁，想让她安分时就锁死。

贵妃站起身，把捡好的奏折放在案几上，动作轻得像片羽毛。

她抬手，摘下头上那支赤金点翠的凤钗——那是她封贵妃时，皇上亲手给她簪上的，说“这凤钗配得上你的性子”。

“皇上既然觉得臣妾不懂事，那这贵妃之位，臣妾也不配当了。”

她把凤钗放在奏折旁，钗头的凤凰对着皇上，像在无声地嘲讽，“往后臣妾就在朝阳宫闭门思过，好好学学什么是‘识大体’，什么是‘皇后风范’。”

说完，她转身就走，明黄色的宫裙扫过地面，带起一阵风，吹得烛火猛地晃了晃。

走到门口时，她顿了顿，却没回头：“凌华是臣妾的命，只要臣妾还有一口气，就绝不会让她踏出这宫门半步。皇上要怪，就怪吧。”

殿门“吱呀”一声合上，把皇上的目光和满殿的死寂都关在了里面。

皇上盯着那支凤钗，指节捏得发白。

他想起刚才贵妃转身时，鬓边散落的碎发——她从前最在意仪容，哪怕睡醒来，发髻也绝不会乱成这样。

“皇上……”秦公公小心翼翼地抬头，“要不要奴才去……”

“滚！”皇上猛地一拍案几，奏折散落一地，“都给朕滚出去！”

太监宫女们连滚带爬地退出去，殿里只剩下他一个人。

日光渐渐西斜，把他的影子拉得老长，映在空荡荡的地面上，竟显得有些孤伶伶的。