先前皇帝不怎么来御花园，宫中又无其他妃嫔，因此御花园颇有些荒废，还是孝德皇后主持重新修饰御花园，种下不少翠竹，尽管此时已经是冬日，月光下却仍然是翠绿一片。

皇帝站在竹林内，只望着雪地出神。

朱祐桓忧心祖母受凉，开口道：“祖母，今日刚刚下雪，天寒地冻，若要赏景，待到明日日出之后也是一样的。”

皇帝却只是轻叹一声，道：“当初她种下这些竹子的时候，还未曾这样茂密，如今却已经是一片竹林，能够遮风挡雨。”

朱祐桓接过话头，道：“正如曾祖母养育祖母，才为大明换了一片天，得以令大明焕发生机。”

皇帝闻言不免有些好笑，道：“小的时候，我娘说过，我就是一团火，可是火也有燃尽的时候，没有长盛不衰的道理。心气儿散了，人大概就活不久了。”

她鲜少流露出几分颓丧，让一旁的朱祐桓听得心惊。

朱祐桓正想着该如何劝说皇帝，皇帝已经开口道：“未来到底是属于你们的……与天斗了这么久，最终还是那四个字，随他去吧。”

朱祐桓从中隐约听出了一股释然的味道。

“桓儿，此情此景，你能想到什么？”

朱祐桓回过神，思索片刻，道：“宋人姚勉有一诗，此君腰不折，玉立有馀清。晓窗拥鼻吟，听渠落冰声。”

皇帝笑着点点头，道：“确实是咏竹的好诗，我想到的是另一首……”