卫言沉目看她，眉心微拧。

他的眼瞳与精神体的狼瞳一样，能在黑暗中清晰视物。在这样寂静无人的洞穴中，少女的面容、表情在他看来甚至比往常还要清楚。

他肆无忌惮地打量她，捕捉到她眉飞色舞、带了点得意的小表情，如同小时候他们斗败了某个拾荒团伙，成功守卫废品筐那般兴致高昂，兴奋可爱。

她全以为他是被捅破了心思，才反常逾越往日恪守的界限，情绪外露。

也正因她看不见，他于黑暗中无声地笑了笑。

从小到大，许诺的态度理所当然——他是“弟弟”，相识甚久的默契伙伴，永远的家人，却始终不会是付诸偏爱的……恋人。

他无时无刻不痛恨自己的身份，又时常病态地想着，如果没有这个身份，或许他们会像其他人那样，随时间往复渐行渐远。

而他尚挣得了五年。

他的筹码，也只有这五年。

可少女的记忆模糊得彻底，分别以后，好像有了更多可值得铭记的回忆。她多情又无情，忘记便是忘记，喜欢便是喜欢，叫他深知——她早已放下，放下他视为珍宝与救赎的过往，独自雀跃着奔向遗忘他的未来。

卫言抬手抚过少女耳廓，像她方才那般摩挲勾勒，又滑至下颌，拉近她的唇。

气息喷吐，温热又暧昧，他垂头，于许诺唇角压下细细密密的吻，如盖章般洒落自己的气息。

他并没有加深这个吻，而是一遍又一遍贴近这片柔软、让他渴望了很多年的地方，如同一位缄默含蓄的信徒，虔诚描摹它的形状与温度，直至深深烙印在记忆中。

浅吻持续了许久，久到许诺满腹疑惑，撇开头即将发问，他再次收紧怀抱，低声说了句“对不起”。

这是一声容后再质问的道歉，许诺尚不明白，他甚至渴望着她往后也不会察觉其中的秘辛。

“……别怪我。”他无声

开口。