在原生家庭里，诉谨舟已早早学会了克制、掩饰、忽视自己的个人情感。可在这一刻，他还是忍不住觉得这真是一份讨厌至极的作业。

停了几分钟，他拿起笔，开始写。

他写了一个从各种高分作文集上拼凑嫁接来的幸福家庭，里面灯光温暖、笑声欢快，餐桌上氛围其乐融融。

写到后面，诉谨舟都有些分不清楚这些他亲自落笔写下的文字，是否在嘲讽自己正身处地冰冷现实。

后来是怎么写完的，诉谨舟已经忘了。

但他清楚地记得，后面老师让他走上讲台，亲自读他写出来、又被选为优秀范文的作文时，心里是一片麻木的冷。

那时诉谨舟想，他这辈子，大概都不会结婚生子。

他也无法想象自己去爱谁的模样。

诉谨舟情感迟钝，却很有自知之明。他知道自己虚伪、冷漠、麻木，在感情面前，优先选择的总是回避。

他不信爱，不信人心构筑的港湾。这些从童年便开始悄然滋长的不信任，像一道无形的屏障，将他隔绝于情感的世界之外。

可他到底还是变了。

那座混乱破败的次等星上，他被粗鲁地推进那间弥漫着血腥与痛苦气息的房间，自此改变了一生的命运。

刺目灯光下，一个银发的身影痛苦地蜷缩在地，如同濒死的野兽。冷汗浸透了对方的军服，在地板上洇开深色的痕迹，裸露的皮肤下青筋暴起，每一次痉挛都伴随着压抑到极致的、破碎的呻吟。

诉谨舟知道，这只雌虫正身陷精神力暴乱的痛苦之中，并即将失控畸变。