周砚清垂首肃立在书案前，他已换下那身惨不忍睹的外衫，穿着干净的素色里衣，但脸上、脖颈上那几道未洗净，已经干涸的墨痕却像烙印般清晰，尤其是脖颈处那道歪斜的指印，衬着他此刻苍白紧绷的脸色，显得格外刺目。

他双手紧贴着裤缝，指尖微微蜷着。

书案后，周父端坐着，手里捻着一串乌木佛珠，面色沉静如水，看不出喜怒。

他的目光落在书案上摊开的那本《千字文》上——那是周砚清今日带去学堂的，此刻，原本洁净的纸页被一大团泼溅开的墨迹彻底污损。

“说说吧。”周父的声音不高，却带着一种沉甸甸的压力，回荡在寂静的书房里，“《颜氏家训》有云：凡读书，须整顿几案，令洁净端正。”

“此书，”他修长的手指轻轻点了点那本污损的书，“如何成了这般模样？”

周砚清的头垂得更低了，长睫在眼下投下一小片阴影。他喉头滚动了一下，声音干涩地开口，努力维持着平日的条理：“回父亲，是儿子失仪。儿子向先生禀告了杨……杨家妹妹逃学一事，杨家妹妹气不过，趁儿子习字时，撞了儿子手臂，致使墨笔失控，这才污了书页。”

“哦？”周父的指尖在佛珠上缓缓滑动，目光如古井无波，落在他脖颈那道明显的墨痕上，“那你这颈上……也是她所致？”

周砚清白皙的耳根瞬间染上薄红，他抿紧了唇，沉默了片刻，才带着一种近乎悲壮的倔强道：“是儿子一时激愤难抑，以其人之道，还治其人之身，泼了她一身墨。这颈上之痕，是她……她随后涂抹的。”

最后几个字，声音低了下去，带着一种做了“不雅”之事的赧然。

泼墨之举，已大大悖离了他素日所受的教导。