舒月点点头，转身时衣角划出优美的弧度。

项时看着他走向表演区域的背影，眼神温柔得能滴出水来。

“那好，剧情先不用你演，你先哭一下，需要左边眼泪先掉下来，然后是右边，需要那种绝望无声落泪。”

导演的声音落下时，房间里的空气仿佛凝固了。

窗外飘来一阵桂花香，与室内凝重的氛围形成微妙的反差。

项时的手指在实木桌面上无意识地收紧，指节泛白，木纹的触感透过掌心传来。

他从未想过，看心爱的人落泪会是这般撕心裂肺的体验——即使明知是戏。

舒月站在表演区域中央，一束顶光温柔地笼罩着他。

他轻轻闭了闭眼，纤长的睫毛在灯光下投下蝶翼般的阴影。

当他再次睁眼时，整个人的气场已然天翻地覆。

空气中的水元素开始无声汇聚。

舒月想起那些深宫寒夜，想起雕花窗外飘落的雪，想起那些妃嫔们梨花带雨的表演——那些记忆碎片在他眼底凝结成最真实的哀伤。

左眼率先泛起涟漪，一颗泪珠挣脱眼眶的束缚，沿着瓷白的脸颊滚落。

那滴泪在灯光下折射出水晶般的光泽，坠落的轨迹像一首无声的诗。

紧接着右眼呼应般涌出泪水，两行清泪交错而下，在下颌处碎成晶莹的星子。